Lo que pasaba con el rock and roll para mí, no era suficiente...

Primera entrega

Robert Allen Zimmerman nació en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941. Sus padres formaban parte de una reducida comunidad judía. Vivió en Duluth hasta los seis años. Se crió en Hibbing y a los diez años, con una vieja guitarra de su padre, comenzó a tomar contacto con las cuerdas. Robert odiaba Hibbing. Su pesado calor en verano, su tremendo frío en invierno, vecinos de pocas palabras y trenes que pasaban de largo. El pueblo de Hibbing, Minnesota, le pesaba más que las toneladas de hierro que salían de esa mina que alimentaba a sus habitantes y los asfixiaba al mismo tiempo.

Su entretenimiento eran las emisoras que transmitían blues y country desde Shreveport, Lousiana, canciones de Hank Williams, Webb Pierce, Muddy Waters, posteriormente también radios de rock and roll. En la escuela superior de Hibbing, Minnesota formó bandas como The Shadow Blasters o The Golden Chords, interpretaban versiones de canciones de Little Richard y Elvis Presley. En septiembre de 1959 viajó a Minneapolis para matricularse en la Universidad. En ese tiempo, su interés por el rock and roll dejó paso al folk.

Varias décadas más tarde, en 1985, explicó Dylan su atracción por la música folk: “Lo que pasaba con el rock and roll para mí, no era suficiente... había muy buenas frases, pegadizas y un ritmo contagioso, pero las canciones no eran serias o no reflejaban la vida de un modo realista. Supe que cuando me metí en la música folk, era una cosa más seria. Tenían sentimientos más profundos”. En Minneápolis, comenzó a tocar en una cafetería cerca del Campus Universitario; se vinculó al circuito de música folk. Allí comenzó a pensar en la idea de cambiar su nombre. Reconoció en Chronicles, Volume One que había estado influenciado por Dylan Thomas a la hora de cambiar su nombre artístico: “Había visto algunos poemas de Dylan Thomas”.

En enero de 1961 viajó a New York con la idea de ver a Woody Guthrie, que estaba internado en un hospital a causa de Huntington, un trastorno neuropsiquiátrico. Guthrie realizaba música folk. Fue una importante influencia - entre otras - en los comienzos de Dylan, quien escribió: “Las canciones en sí tenían el barrido infinito de la humanidad...él fue la verdadera voz del espíritu americano. Me dije a mí mismo que iba a ser el discípulo más grande de Guthrie.”

Además de visitar a Guthrie en el hospital, Dylan entabló amistad con Ramblin´Jack Elliot, que había adaptado gran parte del repertorio de Guthrie y a quien Dylan pagó tributo en el libro Chronicles: Volume One. En 1961, con 20 años, Dylan comenzó a tocar en varios locales del Greenwich Village. El Village reunía artistas, músicos, poetas, iluminados, pintores. Dylan fue telonero de John Lee Hooker. Comenzó a ganar cierto reconocimiento cuando se publicó una nota en The New York Times sobre un concierto suyo. Tocó la armónica en una grabación de Carolyn Hester y en la oportunidad conoció al productor John H. Hammond. Un mes más tarde, Hammond contrató a Dylan para Columbia Records.

En marzo de 1962 se publicó Bob Dylan, su álbum debut con Columbia, con material folk, blues, gospel y dos temas propios Song to Woody y Talkin´New York. El álbum vendió apenas cinco mil copias. En el sello Columbia, los empresarios intentaron cancelar su contrato, pero Hammond lo defendió. Al mismo tiempo recibió apoyo de Johnny Cash, músico de la discográfica y, años más tarde, responsable de uno de los programas más importantes de la televisión. Cambió su nombre legal por el de Bob Dylan y firmó un contrato con Albert Grossman quien lo representó hasta 1970. A fines de ese año, Dylan viajó por primera vez al Reino Unido, invitado para participar en The Madhouse on Castle Street, una obra para la BBC. Las grabaciones fueron destruidas en 1968 y no se conservan copias de la obra; Dylan aparecía al final de la representación tocando Blowin' in the Wind. Se presentó también en varios locales nocturnos.

En mayo del '63 se editó The Freewheelin' Bob Dylan. Algunas canciones eran de protesta inspiradas en Guthrie y Pete Seeger. Oxford Town reflejó la experiencia de James Meredith en ser el primer negro en matricularse en la Universidad de Mississippi. También incluyó Blowin' in the Wind y A Hard Rain's a-Gonna Fall muy difundidas durante el desarrollo de la crisis de los misiles en Cuba. Estos temas marcaron una nueva dirección en la composición moderna, haciendo uso del monólogo interior y la lírica imaginativa con las formas tradicionales del folk.

George Harrison comentó: “Acabábamos de escucharlo, nos trasladó. El contenido de las letras de las canciones y simplemente la actitud, era increíblemente original y maravilloso”. La escritora Joyce Carol Oates escribió: “Cuando escuché por primera vez esta voz muy joven, áspera y aparentemente inexperta, como si pudiera cantar el papel de lija, el efecto fue dramático y electrizante”. Varias de sus primeras canciones llegaron al público a través de versiones realizadas por otros intérpretes como Joan Baez, que se convirtió en la primera protectora de Dylan.

Suze Rotolo es la chica que aparece en la portada del LP The freewheelin’ Bob Dylan. Le mostró a Dylan la realidad social y lo inspiró para escribir. Fueron novios entre el ´61 y ´63. Acercó a Dylan a movimientos por los derechos civiles. Era de familia italiana y simpatizante de ideologías de izquierdas. Vivió toda su vida en Nueva York, donde trabajó como profesora, pintora e ilustradora de libros. Nunca quiso hablar de su relación con Bob Dylan, hasta su participación en el documental sobre Dylan No direction home, de Martin Scorsese, en 2005. Suze falleció a los 67 años, tras una larga enfermedad, el 24 de febrero de 2011.

El perfil político de Dylan había aumentado; en mayo de 1963 concurrió al programa de televisión The Ed Sullivan Show. Durante los ensayos, ejecutivos de la cadena CBS informaron que la canción que tenía intención de realizar, Talkin´John Birch Paranoid Blues era difamatoria para la John Birch Society. Al recibir la noticia, Dylan no aceptó la censura del tema y se negó a participar en el programa. Bob Dylan y Joan Baez eran figuras importantes en el movimiento por los derechos civiles, y cantaron juntos en la marcha sobre Washington el 28 de agosto del ´63. El contenido político y social en sus textos se marca en su tercer LP The Times They Are a-Changin', historias de la vida real contemporánea, como Only a Pawn in Their Game, que aborda el asesinato de Medgard Evers, un activista negro involucrado en revocar la segregación en la Univiersidad de Mississipi. The Lonesome Death of Hattie Carroll, sobre la muerte de una camarera negra a manos de William Zantzinger, un blanco de la alta sociedad.

Ballad of Hollis Brown y North Country Blues resumían los problemas de la comunidad agrícola y minera. Incluye dos canciones de amor, Boots of Spanish Leather y One Too Many Mornings. A fines del ´63 Dylan se sentía manipulado por el folk y el movimiento de protesta. Al aceptar el premio Tom Paine Award del National Emergency Civil Liberties Committee poco después del asesinato de John F. Kennedy, Bob Dylan, ebrio, se refirió sobre los miembros como viejos y calvos, y reivindicó ver algo de sí mismo y de todos los hombres en Lee Harvey Oswald, acusado como el asesino de Kennedy.

En junio del ´64, en un sólo día grabó en estudio el long play Another Side of Bob Dylan. Entre fines del ´64 y comienzos del ´65, la imagen y el estilo musical de Dylan cambiaron rápidamente, pasó de la escena folk a ser una estrella de la música pop, folk y rock. Su vestimenta con vaqueros y camisas a cuadros fueron sustituidas por prendas al estilo Carnaby Street, una peatonal de Londres relacionada con la moda; gafas de sol y botas que utilizaban también artistas como The Beatles, The Rolling Stones, Small Faces.

Bringing It All Back Home, quinto álbum de Dylan. Para la grabación utilizaron instrumentos eléctricos. El primer simple, Subterranean Homesick Blues, incluyó una asociación libre de versos que fueron descriptos como un retorno a la energía de la poesía beat. La canción fue acompañada de un video musical que precedió a Don't Look Back, un documental de D.A. Pennebaker sobre la gira de 1965 en Gran Bretaña. Dylan ilustró la letra con tarjetas que contenían palabras, que iba arrojando al suelo a medida que la canción avanzaba. Pennebaker reconoció que la secuencia fue idea de Dylan, y desde entonces ha sido imitada en numerosos videos musicales y anuncios publicitarios.

El lado b de Bringing It All Back Home incluyó cuatro canciones con guitarra acústica y armónica. Mr. Tambourine Man se convirtió en una de las composiciones más reconocidas del músico cuando The Byrds grabaron una versión eléctrica que alcanzó el primer puesto en los Estados Unidos y en el Reino Unido. El cambio e incorporación de elementos del rock y blues fueron motivo para que sectores conservadores del folk en el Newport Folk Festival de 1965 le brindaran a Dylan abucheos. Tuvo que abandonar el escenario mientras realizaba versiones eléctricas. Murray Lerner filmó la actuación y está documentado en un dvd. Dylan había participado en el Newport Folk en dos ediciones previas. El 29 de julio, cuatro días después del concierto en Newport, Dylan ingresó nuevamente al estudio para grabar Positively 4th Street.

En julio de 1965 se editó el disco simple Like a Rolling Stone; llegó al número dos en la lista estadounidense del Ranking Billboard Hot 100 y al cuarto puesto en la de discos simples del mercado británico. Elegida como la mejor canción de todos los tiempos por la revista Rolling Stone. Bruce Springsteen comentó: ”ese golpe de batería sonó como si alguien abriese de una patada la puerta de tu mente”.

La canción también abrió su siguiente álbum, Highway 61 Revisited, titulado como homenaje a la Ruta 61 que recorrió Dylan desde su hogar en Duluth para llegar a la ciudad de Nueva Orleans. Con el fin de apoyar el disco, Dylan fue contratado para realizar dos conciertos en los Estados Unidos. Comenzó a formar una banda. Bloomfield no estaba dispuesto a abandonar Paul Butterfield Blues Band, por lo que juntó a Kooper y Harvey Brooks, presentes en la grabación de Highway 61, con Robbie Robertson y Levon Helm, más conocidos en su momento como parte de The Hawks, la banda de acompañamiento de Ronnie Hawkins.

El 28 de agosto, un público molesto con el sonido eléctrico de Dylan abucheó nuevamente al grupo en el Forest Hills Tennis Stadium. Unos días más tarde, en el Hollywood Bowl de Los Ángeles, el malestar no se hizo notar tanto. Aunque Dylan y The Hawks encontraron públicos cada vez más receptivos durante la gira, los intentos por grabar un nuevo disco fracasaron. El productor Bob Johnston convenció a Dylan de realizar una grabación en Nashville con varios músicos de sesión. Bob Dylan le pidió a Robertson y Kooper que también viajaran a Nashville para participar. Las sesiones de Nashville se convirtieron en álbum doble: Blonde on Blonde, que incluyó lo que el propio Dylan definió como “ese salvaje y delgado sonido mercurial”. Kooper describió el álbum como “tomar dos culturas y golpearlas juntas con una enorme explosión: el mundo musical de Nashville y el mundo del Dylan inconformista de Nueva York”.

En 1966, comenzó su primera gira mundial por Australia y Europa. El concierto tenía dos partes: una donde Dylan interpretaba canciones acústicas, acompañado con guitarra y armónica y la otra con The Hawks, banda eléctrica. Aparecieron los abucheos al grupo. La gira culminó con un enfrentamiento entre Dylan y el público en el Free Trade Hall de Manchester el 17 de mayo de 1966, registrado en The Bootleg Series Vol.4 Bob Dylan Live 1966, Royal Albert Hall Concert. Cuenta Pennebaker, director del rodaje de la gira, que durante la misma Dylan se iba mostrando cada vez más agotado, tomando anfetaminas.

En una entrevista con Jann Wenner, Dylan comentó: “Estuve en la carretera durante casi cinco años. Me llevó hacia abajo. Estaba en las drogas, en un montón de cosas... sólo para continuar, ¿sabes?”. Después de su gira mundial, Dylan regresó a Nueva York. El 29 de julio del ´66 sufrió un accidente con una moto Triumph en una carretera cerca de su hogar en Woodstock. La gravedad del hecho aún sigue siendo un misterio. Dylan en Chronicles Volume One, escribió: “Tuve un accidente de motocicleta y me lesioné, pero me recuperé. La verdad era que quería salir de esa carretera de ratas”. A raíz de su accidente, Dylan se retiró de la actividad pública, con la excepción de algunas pocas apariciones. No volvió a salir de gira durante ocho años.

Cuando se sintió recuperado para reanudar el trabajo, Dylan comenzó a editar el material filmado por el cineasta Don Alan Pennebaker durante la gira del ´66. Un primer corte fue enseñado a ejecutivos de ABC y fue rechazado de inmediato por ser incomprensible. La película, titulada Eat the Document, comenzó a circular al poco tiempo en bootlegs, una edición no autorizada y proyectada en varios festivales de cine antes de su estreno oficial cuatro años después.

El mismo año comenzó a grabar música con The Hawks en su propio hogar y en el sótano de una casa en West Saugerties. Las canciones estaban en demos que utilizaron otros artistas para grabarlas, y se convirtieron en éxitos. Las grabaciones de Big Pink fueron seleccionadas por Columbia Records en 1975 y recopiladas en The Basement Tapes. Con el correr del tiempo, aparecieron ediciones piratas con grabaciones caseras de aquella época. En los meses siguientes, The Hawks emprendieron su propia carrera con el sello Capitol Records y cambian su nombre por: The Band. Lanzaron Music from Big Pink, un álbum que también incluye canciones que ensayaron con Dylan en el sótano de Woodstock.

Con el éxito de Blonde on Blonde, Dylan regresó a Nashville en octubre del ´67; hacía diecinueve meses que no ingresaba a un estudio de grabación. Acompañado únicamente por Charlie McCoy, Kenneth Buttrey y Peter Drake, Dylan registró el disco John Wesley Hardin. Marcaron un nuevo paso en la obra de Dylan y en el ambiente psicodélico de la cultura musical de mediados de los ´60. Habían pasado 20 meses desde su último concierto, no tenía contacto con su público. Al morir Woody Guthrie, Dylan participó en el memorial organizado en el Carnegie Hall de Nueva York, el 20 de enero del ´68 junto con The Band. Su participación en el concierto a Guthrie fue una de las pocas apariciones públicas de Dylan en varios años; llevaba una vida hogareña con su familia, entre el ´67 y ´69, con su esposa Sara y sus hijos. Comenzó también a dedicarle parte de su tiempo a la pintura.

Su siguiente trabajo, Nashville Skyline, es un disco country con la participación de músicos de sesión de Nashville. Participó Johnny Cash en Girl from the North Country, llegando al número uno en el Reino Unido. En mayo del ´69, Dylan apareció en el programa de televisión The Johnny Cash Show, cantaron a dúo las canciones Girl from the North Country, I Threw It All Away y Living the Blues. La publicación de Nashville Skyline fue seguida de su segunda aparición pública en varios años, al tocar con The Band en el Festival de la Isla de Wight, luego de haber rechazado varias propuestas para presentarse en el Festival de Woodstock.