Generación del '45

A media cuadra de la Plaza Matríz, como yendo hacia la Junta Departamental de Montevideo, en el 1435 de la calle Juan Carlos Gómez está ubicada la Librería Linardi y Risso. Desde 1944 se especializa en el libro latinoamericano; cuenta con un importante catálogo y base de datos, considerado como uno de los más importantes de América Latina, tanto en libros como en publicaciones periódicas. Es visitado y consultado por instituciones y personalidades intelectuales, que llegan desde el exterior a su local.

En el catálogo nº 287 de la Librería Linardi y Risso, el periodista César di Candia escribe: La Generación del '45 fue una de las más creativas de la literatura uruguaya y latinoamericana. Y no es necesario recurrir a nombres como los de Onetti, Benedetti o Idea Vilariño. A esa generación también pertenecen o pertenecieron entre otros Carlos Martínez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Mario Arregui, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi y Alfredo Gravina. Escritores y críticos que lograron marcar su presencia en el contexto, ya no de América, sino del viejo continente. Seguramente nunca tuvo el país una generación más brillante que la llamada "del 45". Integrada en su mayoría por escritores (aunque también contó con músicos y pintores) ejerció una rectoría intelectual que aún persiste Publicaban revistas literarias, daban conferencias, escribían en Marcha, que era la nueva Biblia. Sus palabras salían como de la boca de Dios, sus opiniones eran ilevantables, sus críticas certeras. 

Onetti dedicó su novela Los adioses 1954 a Idea Vilariño, e Idea le dedicó a Onetti sus Poemas de amor 1957. Ese fue el comienzo de una de sus leyendas.

Juan e Idea por Idea: Las verdades del mito
Idea Vilariño

Yo tengo alguna carta, por ahí, en la que él se refiere a cuando nos conocimos. Me avisaron que estaba Onetti en Montevideo, y que teníamos que ir a verlo. Fuimos todos los de Número a conocerlo; todos menos Mario Benedetti. Yo no quería ir, por cuentos de Mario, de Ángel Rama y de Juan Flo: para mí, Onetti era un individuo indeseable, horrible, cínico; con una cantidad de fallas como ser humano. Hay una carta en la que yo le digo cómo yo pensaba que era, y otra carta en la que él cuenta cómo creía que era yo: una gorda tropical, vestida de colores llamativos, y buscando hombres continuamente. De manera que cuando nos conocimos esa noche —te digo, fui con gran reticencia— yo me quedé sorprendida de él y él se quedó sorprendido de mí. En vez de encontrarse con aquella ninfa tropical se había encontrado con una mujer giocondiana, silenciosa, estilizada, que no tenía nada que ver con la imagen que se había hecho. Y esa misma noche, también, dice que estuvo todo el tiempo tratando de seducirme. Pero seducirme mostrándose inteligente… Entonces la conversación con la gente de Número fue muy linda. Y no me sedujo a mí; nos sedujo a todos. Quedamos encantados con su inteligencia, su capacidad. Su conversación nos gustó mucho, mucho.

Nos encontramos algunos días después, ya con Mario, y se repitió la misma historia. De manera que mi imagen de él fue esa imagen primera, digamos, ajena a lo que él era habitualmente. Después cambió. El se volvió a Buenos Aires, y estuvo un año sin volver. Entonces la relación creció con las cartas. En aquel tiempo yo tenía otro compañero. Él [Onetti] me decía, "Hay una racha de mujeres lindas e incomprendidas, y cuanto más bruto es uno más genial lo creen…" De modo que él ya practicaba ese estilo de grosería… Conmigo tenía una franqueza terrible, hasta partirte el alma en dos, es decir, no ocultándote nada aunque te doliera o te matara. La nuestra fue una relación muy conflictiva. De todas maneras yo siempre pensé que era el último hombre del que debía haberme enamorado. El último… Hay algún poema que lo dice… Yo lo desaprobé mucho, lo eché de casa, rompí con él no sé cuántas veces… Dejé de llamarlo un año… Pasó de todo.

Y es por eso que él a veces dice que no sabe si yo lo quería, o cree que yo no lo quería. Fijate que eso que le dijo a María Esther [Gilio], que no sabe si yo lo quería, ni si él me amó, al final…, pero si él tenía alguna duda después de leer mis Poemas de amor, esos dos documentos que te mostré tenían que haberle quitado la menor duda. Yo no sé. Es como una coquetería. O esquemas. Una vez que nos enojamos terriblemente, por ese tipo de cosas, él me dijo: ¿Pero no te das cuenta que es por modestia? Que tú, pudiendo elegir entre hombres así y así y de otra manera, me hayas elegido a mí… Yo no puedo creerlo.
Aparte de que hasta hace más o menos un año y medio estuvimos intercambiando cartas, yo estuve en España hace dos años y pico, y volví hace un año, y no sé si te comenté que hicimos el amor. El se las arregló para que Dolly saliera. Dolly evidentemente sabía. Le oí la primera mentira que le haya oído en la vida. Dolly se aprontó para salir y dijo: "Yo hasta la seis no vuelvo". Después le pregunté a Onetti: "¿Qué le dijiste a Dolly?". "Le dije que tú querías pasar una tarde entera conmigo, sola".
Yo había...

Decálogo más uno para escritores principiantes: Juan Carlos Onetti

I
No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II
No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III
No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV
No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético.

V
No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre
para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI
No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII
No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando
asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII
No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX
No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X
Mientan siempre.

XI
No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela,
que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Tal vez no era pensar

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...

Idea Vilariño