Ry Cooder - The Prodigal Son

The Prodigal Son
El hijo pródigo

Tom Piazza

Había estado buscando a Ry Cooder. Quería que escribiera algo sobre su nuevo disco, pero es difícil de encontrar cuando no quiere que lo encuentren. Durante un par de semanas conduje por todo Texas, subí por la lengua de Oklahoma, corté un tramo de Arkansas y seguí hacia el Este por Tennessee. No me importa conducir. En algún lugar entre Nashville y Knoxville decidí salir de la carretera interestatal y tomar las carreteras secundarias por un tiempo. Las carreteras interestatales están construidas para la velocidad; pavimentaron muchas cosas que habían estado allí durante mucho tiempo. Si eres adicto a la velocidad y la comodidad, puedes dejar escapar muchas cosas.

Seguí mi camino en una hermosa carretera de dos carriles a través de un campo ondulado de colinas y graneros. Después de una hora más o menos, me detuve frente a una pequeña iglesia con tablillas; era una tarde entre semana y no había nadie alrededor, y pensé en entrar y sentarme a pensar en el mundo por un tiempo. Era un lugar humilde; la congregación no debe haber tenido el dinero para una extravagancia de vitrales. Solo un lugar para ir y tener un compañerismo por un tiempo antes de regresar a una vida de trabajo duro. Cuando di la vuelta para entrar en uno de los bancos traseros, vi que no estaba solo. Un tipo con gafas de montura gruesa, una camisa de franela y un gorro de lana en la cabeza estaba sentado allí, con un brazo sobre el respaldo del banco, mirando hacia el frente de la iglesia. Fue una de esas coincidencias que no podrías inventar.

"Ry", le dije, "por el amor de Dios, te he estado buscando. Necesitamos hablar sobre el nuevo disco ".

Este es un lugar bueno y tranquilo para hablar. Me gusta este lugar."

Me acomodé a su lado, miré un poco más. "Sí, lo hago, también", dije. "No sabía que eras religioso".

"No soy religioso, pero siempre me sentí atraído por estas canciones. Hay un tipo de humor de reverencia que se impone cuando tocas y cantas ".

"Reverencia", dije.

"La reverencia es una palabra que escuché usar al maestro de la escuela de párvulos de la nieta Paloma. Una mujer de Cachemira. Ella dijo: 'No queremos enseñar religión, sino infundir reverencia'. Pensé que era una buena palabra para el efecto de esta música. Recuerdo la primera indicación que tuve de niño. 'Él alimentará a su rebaño', cantado por Marian Anderson. Yo tenía quizás cuatro años en ese momento, y todo se detuvo. Otra buena idea era 'Subiría a la montaña más alta', grabada por Pee Wee Russell".

"La gente no escucha a Pee Wee Russell lo suficiente", le dije.

"Luego vino 'Reunion In Heaven', de Flatt y Scruggs. Esa es mi elección # 1. Ricky Skaggs & The Whites y yo cantamos en gira, y no éramos Flatt y Scruggs, pero puedo decirles que la audiencia fue a ese lugar. La gente que cruza la mesa de merchandising luego lo dice".
"Aún así", dije, "si tienes reverencia, debes tener reverencia por algo". ¿Derecha? ¿Qué significa eso?"

"Se necesitaría un poeta de alto nivel para decirlo bien, pero podría decir que significa ser un conducto para los sentimientos y experiencias de personas de otros tiempos, como cuando te paras en un viejo patio de la iglesia y dejas que las solitarias tumbas te hablen. El viejo Ali Farka Touré me dijo una vez cuando tocaba música, podía sentir a los 'ancianos' dispuestos en filas semicirculares detrás y justo encima de su cabeza. Cuando estaba tocando bien, eso es. Si no, no serían convocados".

"Creo que cualquier artista creativo tiene que tener una sensación de verdad o fuerza más allá de lo visible", le dije. "Todo el mundo lo trata a su manera. Puedo escuchar a Dorothy Love Coates o Swan Silvertones o el reverendo Jasper Williams Jr. y sentir la verdad de lo que se está planteando, aunque no pueda creer en la dimensión literal y objetiva de la misma".

"Creo que una sensación de pérdida es un ingrediente inevitable", dijo. "El día que murió mi nuera, fui a ver al papá de Juliette, Robert, y luego fui a la casa de mi ingeniero, Martin Pradler, a grabar como lo había planeado. Me sentí débil y vacío, pero luego "Jesús y Woody" vinieron a mi mente. La letra inacabada era todo lo que tenía. Entonces, le dije a Martin: 'Voy a improvisar la melodía'. A mitad de camino, me ahogaba pensando en Robert, y sentía que no podía hacerlo, pero la voz me dijo: 'Vamos, hazlo'. Una toma, no más '".

"Woody tenía su propia canción sobre Jesús", le dije.

"Por la melodía de 'Jesse James'", dijo Ry.

"Ambos fuera de la ley", dije. "Ambos traicionados por amigos también".
"Oye, por cierto", dijo, "sabes que hay muchas canciones antiguas donde la gente ha puesto sus palabras y pensamientos en las bocas de Dios y Jesús ... Una idea muy útil, muy práctica".

"Hay muchas referencias al cielo en tus canciones", dije. "A veces es lúdico, como 'Steel Guitar Heaven', a veces es amargo, como el de Jesse James al establecer puntajes en Wall Street ... Pero ¿qué pasa con el infierno? Consecuencias y juicio? La forma en que haces Blind Willie Johnson es "Nadie falla pero la culpa es solo mía" aquí ... es incluso más aterrador que el original, si eso es posible. Ese sonido extraño ... La pista tiene un ambiente de terror, de miedo a la condena por un error mortal. ¿De donde vino eso?"

"Joachim tenía esta extraña pista de clúster de sonido que pensó que podía usar", dijo. "Me desconcertó hasta que escuché que la escala, el modo podría adaptarse a 'Nobody's Fault'. Blind Willie prefirió las guitarras Gibsons a las Martin. Con la ayuda de una escalera, te dan algo en el rango medio, bueno para lo que se conoce como 'deslizamiento'. Más tarde en la vida, aprendí que Willie tocaba con la diapositiva plana, no en posición vertical como había supuesto en la fotografía. Entonces me sentí mejor; explicaba por qué no podía igualar su vibrato. La música de Blind Willie es puro trance, no es blues de 12 compases ni nada por el estilo. La marcha Orwelliana de Joachim de los condenados mostró el camino. ¿Quién lo hubiera pensado? En el paraíso de la guitarra de acero, sentí que Willie miró hacia abajo y vio que eso era bueno".

"Bueno ... esa es la parte de la música", dije. "Pero hay un gran espectro de justicia, o retribución, pendiente de esa canción".

"Justicia ..." comenzó, mirando hacia el piso. "Creo que la historia muestra que nunca hubo ni habrá ninguna". Todos los gobiernos son malos, todas las religiones institucionales son egoístas, todos los sistemas económicos están condenados. Encuentro la idea de solidaridad muy conmovedora, según Buddy Red Cat ... "

"My Name Is Buddy es uno de mis discos favoritos", dije.

"... pero parece que no podemos encontrarlo más, gracias al 'individualismo' y al fascismo del consumidor. Buddy no pudo encontrar la solidaridad y se conformó con algún tipo de sentimiento familiar al final. Conecto las dimensiones políticas / económicas con la vida interior de las personas, ya que las personas están en riesgo y oprimidas por todos lados. Pero las comunas socialistas del siglo XIX fallaron, la democracia se corrompió, los funcionarios electos son secuaces de Satanás ... En el cielo, ¿habrá señales de "Restricción"? Clientela seleccionada? "

Vislumbré un movimiento en la parte delantera de la iglesia, un hombrecillo, como un vagabundo, pasando rápidamente frente al altar, no dijo nada. Cabello rizado, realmente corto, rizado, parecía que tenía una guitarra colgada de su espalda. Antes de siquiera echarle un buen vistazo, se había ido por la puerta lateral.

"¿Viste eso?", Dije.

"Yo lo vi."

"Entonces ... el disco se llama 'Hijo Pródigo'. ¿Y el 'Hijo Pródigo'?"

"Bueno, es El hijo pródigo, no solo 'Hijo pródigo', que podría ser tequila o una nueva línea de ropa de gimnasia. El hijo pródigo es una historia, la leyenda de la historia. Por lo tanto, un contexto agradable y simple para las canciones, que parece ser una búsqueda, una búsqueda. Y en la portada, está el hombrecito con el traje y el sombrero baratos, en su camino a la luz de la mañana, a través del centro de la ciudad de Los Ángeles, alrededor de 1928 ".

"Ha habido muchas canciones sobre él", le dije. "¿Quién es él para ti? ¿Qué quiere decir?"

"Bueno", comenzó, "cuando el Pródigo finalmente regresó, ¿qué encontró? En Los Ángeles, si sale a dar un paseo a las nueve de la mañana y regresa a las seis de la tarde, habrá calles enteras que no podrá reconocer. Desde el principio, los desarrolladores han dirigido esta ciudad de acuerdo con su gusto. Solía ​​llamarse 'Progreso', ahora lo llamamos 'Gentrificación'. Cuando un desarrollador quiere construir una gran altura, llama a la Reserva Federal y dice: 'Imprima alrededor de mil millones de dólares'. En realidad ... mejor que sea dos mil millones. O tres, digamos, solo para estar seguro. 'Justo en ese momento, un hombre pequeño en una casa del tracto en un suburbio de LA recibe una llamada de una mujer de bienes raíces, diciéndole que su apartamento de dos dormitorios y un baño de 1950 entró en un potencial loco. Mira hacia afuera y ve el Range Rovers que se detiene al frente. La señora de las propiedades inmobiliarias saluda a las parejas jóvenes (papás con pelota, madres rescatadas) y dice: "¡Medio siglo! ¡Escuela autónoma! ¡No hay población indígena! "Ahí se fue el barrio. El borrado de la memoria? No puedo hacer negocios en esas líneas. Todos son prescindibles, excepto Jesús, e incluso él puede ser reemplazado ... "

"Suena un poco como Chavez Ravine," dije. "Lo mismo ocurre todo, sin embargo. Algunas partes de Nueva Orleans se están convirtiendo en un bosque petrificado de Airb&bs. Siempre es difícil cuando es el lugar que conoces y amas".

"Odio el cambio", dijo. "Está destinado a estar mal, y siempre es triste". Se quedó en silencio por un minuto. Pude escuchar el ruido del tráfico en la calle. No recordaba haber escuchado tráfico antes. Él siguió hablando. "Me pregunté si un chico del sur de Santa Mónica grabó esta música, ¿o qué? Dejando a un lado todos los problemas de las presentaciones del yo, ¿qué era lo correcto? Ahora, después de la gira de Skaggs / White, dije, 'diablos, voy a cantar lo que quiero'. Traté de abrir estas viejas canciones de la manera en que lo hacía en los discos anteriores, ya ves, 'you-the-public' posiblemente los escuche en un nuevo y atractivo contexto. La mayoría de la gente no puede relacionarse con las emociones y el pensamiento antiguos, frente a Alfred Reed o los Viajeros Peregrinos o, por supuesto, a Blind Willie. El ingeniero Martin me consiguió un buen sonido vocal. La configuración etérea de Joachim realmente mostró el camino, me hizo apuntar en la dirección correcta. Una toma, voces en vivo, etc. Ni siquiera lo intentaría sin él ".

"La música es un consuelo", dije.

"La guitarra hizo que la música y las emociones fueran más manejables para mí, lo que realmente me salvó de tener que retirarme por completo. Estoy bastante seguro de que si el amigo violinista de mis padres, que figuraba en la lista negra, no me hubiera dado la guitarra a los cuatro años, estaría saqueando víveres en El Segundo hoy, o pinchando hot rods en Pacoima".

A través de las ventanas se podía ver que todavía estaba claro pero que el sol estaba bajando en el cielo. Tiempo, probablemente, para regresar al camino.

Nos levantamos, estaba un poco rígido en las articulaciones; esos bancos de iglesia no son los asientos más cómodos del mundo, y salimos por la puerta principal. De alguna manera, en el poco tiempo que habíamos estado dentro, todo el paisaje había cambiado. Había un Starbucks al lado; el camino ahora era de cuatro carriles. Wendy's estaba justo al otro lado de la calle, al lado de Ruby Tuesday, Wal-Mart ...

"Whoa", dije. "¿Que pasó?"

"Más rápido que de costumbre", dijo Ry, mirando a su alrededor.
No tenía ganas de volver a la interestatal todavía. Probablemente había un pequeño centro cercano que había sido pasado por alto por la franja comercial, algunos pequeños caminos interesantes ... "¿Tienes hambre?", dije.

Sacudió la cabeza. "Realmente no. ¿Quieres ver si podemos encontrar una tienda de discos en algún lugar?"

"Vale la pena intentarlo", dije. Dudoso, pero vale la pena intentarlo. Siempre existía la posibilidad de que algo bueno estuviera cerca, si tendías la mano y tenías un poco de fe.

por Tom Piazza
Home Ry Cooder

Tom Piazza es autor de doce libros de ficción y no ficción, incluidas las novelas A Free State y City Of Refuge, el manifiesto posterior a Katrina Why New Orleans Matters y la colección de ensayos Devil Sent The Rain. Fue el escritor principal de la serie de drama de HBO TREME, y ganador del GRAMMY Award por sus notas del álbum de Martin Scorsese presenta The Blues: A Musical Journey. Sus trabajos se han publicado en The New York Times, The Atlantic, Bookforum, The Oxford American, Columbia Journalism Review y muchos otros periódicos. Tom vive en Nueva Orleans. Tom vive en Nueva Orleans.

"La escritura de Tom Piazza late con nerviosa tensión eléctrica: revela las emociones que no podemos definir". Bob Dylan